Capítulo
127
Epílogo - Dugu (Parte 1)
Cuando Dugu Hang vio a Yang Ruqin entrar con vino y comida en la mano, jamás imaginó que, con el tiempo, los dos acabarían llegando tan lejos.
Dugu Hang había sido huérfano desde
pequeño. Sus padres murieron poco después de su nacimiento, y fue un anciano
ciego del pueblo quien lo recogió. Cuando Dugu Hang tenía ocho años, aquel
anciano murió. No tenía parientes en la aldea, así que nadie quiso hacerse
cargo del niño. Todos eran pobres; una boca más era una carga más. Nadie estaba
dispuesto a perjudicar a su propia familia por un niño que no tenía nada que
ver con ellos.
Dugu Hang ordenó su pequeño hatillo —que en
realidad no contenía más que un cuenco astillado, y que además terminó
rompiéndose en el camino— y emprendió solo la larga vida errante que lo
aguardaba.
Ya de adulto, Dugu Hang apenas recordaba lo
que había vivido durante aquellos años de vagabundeo; parecía haber borrado
deliberadamente ese tiempo de su memoria. Pero recordaba con absoluta claridad
el momento en que conoció a Chen Zeming: el antes y el después, cada detalle.
Era el único fragmento completo que había
quedado en su memoria de aquella época.
Calculando hacia atrás, debía de haber
ocurrido dos años después de haber empezado a vagar.
En aquel entonces, Dugu Hang vivía sumido
en la confusión. Cada día, al abrir los ojos, la situación era siempre la
misma: buscar comida, o seguir buscando comida. Era lo único que podía hacer y
lo único que debía hacer. Por eso, aquello de “dos años” no era un cálculo
preciso; en una vida así, era imposible tener una noción clara del tiempo. Solo
recordaba que, antes de encontrarse con Chen Zeming, había pasado dos inviernos
solo, y de ahí deducía esa cifra.
Lo que más temía Dugu Hang eran los
inviernos. Por entonces se refugiaba en un templo de la tierra abandonado;
cuando llegaba el frío, las paredes llenas de agujeros no podían detener aquel
viento que parecía llevar cuchillas. Las ráfagas entraban sin piedad, como si
no fueran a detenerse hasta derribar el muro de barro.
En esas condiciones, era natural que
encendiera una hoguera. Cada invierno, cuando el frío se volvía insoportable,
subía a las colinas cercanas a recoger leña para calentarse por la noche.
No había nada reprochable en ello.
Sin embargo, aquella noche durmió más
profundamente de lo habitual. Cuando despertó empapado en sudor, descubrió que
estaba rodeado por un mar de fuego. El terror casi le arrancó el alma del
cuerpo; en el instante justo antes de que el templo se viniera abajo, salió
corriendo hacia afuera. Para entonces, más de la mitad de su cabello se había
chamuscado, y la ropa que llevaba —ya remendada una y otra vez— había quedado
reducida a la mitad. Era la única prenda que tenía para protegerse del frío.
Pero nada de eso importaba. Lo importante
fue que, cuando los aldeanos descubrieron que el templo de la tierra había sido
destruido, lo expulsaron sin contemplaciones y le prohibieron volver a entrar
en la aldea. Antes, su presencia no había despertado demasiada atención;
incluso si alguien lo veía, no pasaba de ser un pequeño vagabundo inofensivo.
Pero ahora ya no podían tolerarlo.
Dugu Hang no tuvo más remedio que
marcharse. Si antes aún había quien le daba algo de comer por compasión, ahora,
tras el incendio, la gente estaba harta de él. Al verlo, agitaban las manos
como si espantaran a un perro, lanzándole gritos para que se fuera.
Revisó sus provisiones. Por suerte, había
tenido la ocurrencia de esconder parte de la comida en el hueco de un árbol,
así que no lo perdió todo en el incendio. Tenía una decena de bollos secos, tan
duros que casi no podían masticarse, y además había encontrado varios nidos de
ardillas: los frutos y nueces que aquellas pequeñas criaturas guardaban para el
invierno. Solo los piñones, reunidos todos juntos, pesaban casi una libra. Dugu
Hang cargó todo a la espalda y decidió cruzar la montaña.
Había oído decir que al otro lado había un
poblado donde la gente vivía mucho mejor. Allí ya no podía conseguir comida; si
tenía que marcharse de todos modos, ¿por qué no elegir un destino un poco más
prometedor?
Antes de irse, robó una prenda de ropa.
Cuando lo hizo, el perro de la casa ladró con furia y se lanzó a morderlo. Dugu
Hang, que ya tenía una piedra preparada en la mano, se la estampó con fuerza en
la cabeza. El perro, menos ágil que él, quedó aturdido, y Dugu Hang aprovechó
para huir a toda prisa.
La prenda era enorme; aunque era solo una
chaqueta corta, le llegaba hasta las rodillas. Dugu Hang se alegró: así
abrigaba más.
Emprendió el camino de inmediato, con un
corazón lleno de expectativas.
La montaña junto al pueblo era alta, y la
cadena montañosa se extendía sin fin. La gente común no se atrevía a cruzarla
sin guía. Dugu Hang también tenía miedo. No temía tanto perderse —mientras
hubiera sol, podía orientarse, y siguiendo los senderos marcados por otros
viajeros siempre llegaría a algún sitio, suponiendo que no se quedara sin
comida antes—. Lo que realmente temía eran las fieras que devoraban personas.
Por las noches, Dugu Hang trepaba a los
árboles para dormir. Rasgaba su vieja ropa en tiras y se ataba al tronco,
temeroso de caer y acabar en el vientre de algún lobo.
Si no hubiera sido por aquella nevada
repentina, aquel viaje debería haber transcurrido sin contratiempos.
Dugu Hang tuvo la suerte de no encontrarse
con ninguna fiera, ni siquiera lobos. Además, comía muy poco: una sola comida
al día. Con ese ritmo, las provisiones que llevaba podían durarle medio mes.
Medio mes bastaba para cruzar aquella montaña.
Pero de pronto empezó a nevar.
La nieve, que le llegaba hasta las
rodillas, borró todos los caminos. El pánico que sintió es algo que solo
entiende quien ha rozado la muerte.
En aquel bosque inmenso, sobre la blancura
interminable, solo se veían sus propias huellas. En el aire, los copos seguían
cayendo sin descanso, sin que pudiera adivinar cuándo terminaría. Iban
cubriéndolo todo, como si jugaran con él un juego cruel y paciente.
Un juego cuyo precio era su vida.
Cuando se quedó sin comida, Dugu Hang
corrió sin rumbo como una mosca sin cabeza. Pero dondequiera que mirara, solo
veía los mismos matorrales bajos, y sobre ellos, los mismos árboles gigantes
que parecían tocar el cielo.
Estaba perdido.
En aquel laberinto de montañas no
encontraba salida; solo podía avanzar en soledad hacia un callejón sin salida,
hasta que, agotado, cayó al suelo.
Pensó que por fin podría reunirse con el
abuelo ciego.
En realidad, no había mucho que lamentar.
La pequeña Hua’er, hija de la señora Chen de al lado, se había ahogado en un
estanque con solo tres años. La vida y la muerte están dictadas por el destino;
si uno no está destinado a vivir mucho, nadie puede hacer nada.
Pero, aun así, sentía cierta desazón. No
había tenido tiempo de crecer. Había mendigado tantos años y no había alcanzado
a hacer nada. Ese mundo vasto y maravilloso del que hablaban las obras
teatrales… él no había visto ni una mínima parte. ¿Cómo podía terminar todo
así?
La pobreza lo había vuelto indiferente a la
vida, pero ¿puede alguien ser igual de indiferente a su propia muerte?
Sin embargo, volvió a abrir los ojos. Su
vida aún no había llegado a su fin. Todavía tenía un camino mucho más largo por
recorrer.
Quien lo salvó fue Chen Zeming.
Tras el destierro de la familia Chen, los
padres de Chen Zeming murieron uno tras otro en medio de la miseria. Afligido,
Chen Zeming decidió construir una choza junto a sus tumbas para guardar luto.
Vivía en la montaña, pero cada mes bajaba al pueblo a comprar arroz y aceite.
Fue en uno de esos regresos cuando encontró a Dugu Hang, casi congelado.
Más tarde, Dugu Hang supo que había caído
muy cerca del sendero que bajaba de la montaña. Pero en medio de aquella
desesperación, no había sido capaz de encontrar el pequeño camino oculto bajo
la nieve.
Tras recuperarse, Dugu Hang no continuó su
viaje. Se quedó a vivir con Chen Zeming en la choza de paja que este tenía en
la montaña.
La choza la había construido el propio Chen
Zeming: era simple y tosca, y el viento había arrancado una esquina del viejo
techo de paja, de modo que desde dentro podía verse el cielo.
Aunque fuera de la casa había montones de
paja apilados, Chen Zeming no tenía intención de reparar nada.
Dugu Hang comprendió enseguida que aquel
benefactor de rostro apuesto no era alguien que supiera cuidarse, ni mucho
menos cuidar a otros.
Eso le dio a Dugu Hang una oportunidad.
Subió por su cuenta al tejado y fue colocando, una a una, las gavillas de paja
que había cargado, apretándolas bien.
Chen Zeming lo observó sin decir nada, sin
detenerlo. Se quedó de pie junto a la escalera, mirando hacia arriba. Y
mientras subía y bajaba, Dugu Hang se dio cuenta de que Chen Zeming estaba allí
para evitar que se cayera.
Así fue como se quedó.
Muy pronto, Dugu Hang supo que Chen Zeming
había sido funcionario en la corte. De inmediato comprendió de dónde venían
aquella calma distinta, aquella serenidad ante cualquier situación. Quien ha
servido al Estado tiene otro porte. Lo llamó respetuosamente “señor”, y aunque
Chen Zeming intentó corregirlo varias veces, no pudo con la insistencia de Dugu
Hang.
Dugu Hang tenía sus razones: si no lo
llamaba “señor”, ¿cómo iba a llamarlo “hermano mayor”? Veía claramente que Chen
Zeming pertenecía a un mundo distinto al suyo; entre ellos no podía haber una
relación verdaderamente igualitaria. Aunque Chen Zeming nunca adoptaba aires de
superioridad, su origen de familia oficial hacía que Dugu Hang sintiera cierta
reverencia. Ese título expresaba una emoción difícil de nombrar, y también su
respeto.
Así pasaron dos años juntos en aquella
montaña.
Cada noche, Chen Zeming le enseñaba artes
marciales: técnicas de lanza, tiro con arco y otras disciplinas. Aunque no
tenían el nombre de maestro y discípulo, en la práctica lo eran, y eso hizo que
Dugu Hang lo respetara aún más.
Chen Zeming era parco en palabras, casi
nunca sonreía. Su silencio creaba una distancia imperceptible, y Dugu Hang
sentía que ese era precisamente su propósito: no permitir que nadie se acercara
demasiado. Así que él también guardaba silencio. Vivían juntos en calma, y a
veces pasaban un día entero sin intercambiar más que unas pocas frases.
Solo cuando Chen Zeming le enseñaba artes
marciales hablaba un poco más. Y cuando Dugu Hang hacía algo bien, él sonreía,
apenas un instante, para mostrar aprobación.
Por esa sonrisa, Dugu Hang se esforzó en
secreto con una dedicación feroz.
Aquella sonrisa le hacía sentir que, por
primera vez, alguien realmente lo veía.
Dos años después, un día, Dugu Hang bajó al
pueblo a comprar sal.
El viaje de ida y vuelta tomaba varios
días. Cuando regresó a casa —porque para entonces ya consideraba aquella choza
como su hogar— se quedó petrificado al ver que la cabaña donde él y Chen Zeming
vivían se había reducido a un montón de cenizas.
El saco de sal cayó de sus manos. Los
granos blancos se esparcieron por el suelo, formando un contraste brutal con
los restos ennegrecidos de la madera quemada.
Mientras seguía aturdido, una mano se posó
suavemente sobre su hombro. Se volvió y vio a Chen Zeming de pie detrás de él.
Dugu Hang murmuró “señor”, con una mezcla
de duda y angustia. Chen Zeming negó con la cabeza, indicándole que no
preguntara. Poco después añadió que debía marcharse: la corte lo había
convocado de urgencia para ir a la guerra. Que la casa se hubiera quemado…
tampoco importaba.
Dugu Hang lo miró sin comprender. «Si
solo iba a marcharse, ¿por qué quemar también la casa?»
Chen Zeming le puso en la mano una bolsa
llena de plata.
Dugu Hang abrió el cordón. Jamás había
visto tanto dinero. El brillo lo dejó casi sin aliento. Con eso podía comprar
un pedazo de tierra, vivir como lo habían hecho sus antepasados, como sus
padres, como el abuelo ciego: de cara al campo, de espaldas al cielo. Una vida
sencilla, quizá incluso tranquila hasta la vejez, con hijos y nietos.
Dugu Hang levantó la cabeza y devolvió la
bolsa.
—Quiero
ir contigo, señor.
Chen Zeming no pareció sorprendido. Lo
observó un largo rato y, de pronto, sonrió. Por esa sonrisa, Dugu Hang reafirmó
su decisión.
En aquel entonces, Dugu Hang aún no sabía
quién era realmente Chen Zeming. Palabras como “gran general” no habían tenido
tiempo de tomar forma en su mente joven y poco experimentada.
Pero ya intuía que, si seguía a ese hombre,
su vida cambiaría por completo. Sería una existencia que ni sus padres ni el
abuelo ciego habrían podido imaginar.
Chen Zeming representaba otro mundo, mucho
más vasto. Y ahora, ese mundo se abría ante él como una ventana recién abierta.
Quería saber qué había más allá. Quería conocer a más personas, vivir una vida
distinta, extraordinaria. Por alto que fuera el precio, valdría la pena haber
pasado por este mundo. Con esa convicción, Dugu Hang se convirtió en el
guardaespaldas personal de Chen Zeming.
Muchos años después, al recordarlo,
comprendió cuánta razón había en aquellas intuiciones que entonces parecían un
juego infantil.
Una por una, todas se cumplieron.
